무엇을 구해야 할까요?

저자: 엘리자 데일리(Eliza Daley), 원래 출판사: 나의 고독한 난로

2023년 7월 24일

나는 캐나다의 연기로 인해 밖에서 격렬한 작업을 많이 할 수 없었고 이 기계의 모든 벌레로 인해 많은 글을 쓸 수 없었던 주말의 많은 시간을 집을 청소하는 데 사용했습니다. (실제로는 이 기계가 아니라 iCloud에서 파생된 것인 것 같습니다. 내 휴대폰에도 어느 정도 영향을 미치기 때문입니다. 아들#1이 Apple에서 '그들이 뭔가를 했다'고 말했고 지금은 인증 대란이 일어나고 있습니다. 저는 iCloud도 사용하지 않습니다. … ) 나는 대부분 손상된 물건을 쓰레기통에 버려서 차고의 난장판을 어느 정도 극복했습니다. 여기에는 아동 도서 네 상자가 포함되었습니다. 오래된 상점 재고가 아니라 내 아이들의 어린 시절 보물입니다. 교체하고 싶은 사진이 있지만 그날은 슬픈 오후였습니다.

그 후로 던지기는 끝났다고 생각했는데 지하실에는 다른 생각이 있었습니다.

물이 모두 빠져나가고 기초와 콘크리트 바닥에 약간의 축축한 부분만 남아 있었음에도 불구하고 아래쪽에서는 냄새가 더 심해졌습니다. 가장 냄새가 심한 곳은 젖지 않아서 뭐가 문제인지 알 수 없었습니다. 나는 늪 부패 냄새가 나는 것이 무엇이든 깊이 흡입해야 하는지 확신할 수 없기 때문에 너무 많이 냄새를 맡고 코를 따라 그 근원을 따라가고 싶지 않았습니다. 그래서 나는 조금 둘러보았고 마침내 몇 년 전에 공들여 다시 마감했던 두 개의 나무 의자가 청록색 곰팡이로 덮여 있다는 것을 발견했습니다. 내가 이 의자 위에 깔아 놓은 깔개는 아마도 썩음과 습기를 모두 가져왔을 것입니다. 그러나 역시 그것은 젖은 깔개가 아니라 단지 축축한 깔개였습니다. 그러나 이제는 독한 냄새가 나는 청록색 곰팡이가 코팅되어 있기 때문에 정원 잡초 매트 러그입니다.

나는 내 지하실에서 내가 원하지 않는 성장을 지원하는 몇 가지 다른 것들을 발견했습니다. 모든 것이 이상했고 모든 것이 사방으로 퍼졌습니다. 주변에 아무것도 영향을 받지 않았을 때 위쪽 책장 중 하나에 있는 버터 스탬프입니다. (명백한 이유로) 지하실의 가장 건조한 부분에 신문통이 있었지만 종이 표면이 아닌 통 자체만 있었습니다. 화분 흙만 담긴 테라코타 화분. 토양은 괜찮았습니다. 화분 바깥쪽에는 뭔가가 자라고 있었습니다. 의자를 제외하고는 이 물건들 중 어느 것도 큰 곰팡이 패치가 없었습니다. 아마도 그것을 청소할 수 있었을 것입니다. 단지 그것은 모두 다공성 물질이었고 곰팡이의 주요 부분, 즉 표면 내부에 있는 부분을 근절하는 것은 불가능했습니다. 내가 한 일은 자실체를 닦아내는 것뿐이었습니다.

그래서 모든 것이 사라졌습니다. 일부는 쓰레기통으로, 일부는 홍수 잔해 수거를 위해 길가로 갔습니다. 다행스럽게도 아직 그런 일이 발생하지 않았습니다. 우리 마을은 그 앞쪽에 다소 묶여 있었습니다. (우리는 도시 쓰레기 ​​처리를 하지 않습니다. 그것은 개인 계약입니다… 따라서 우리는 계약자가 이 추가 작업에 대한 초과 근무 예산을 결정하기를 기다려야 합니다.) 그것을 꺼낸 후, 나는 취약하다고 생각되는 모든 것을 쫓았습니다. 항균세정제로 더욱 성장합니다. 이 프로젝트의 유일한 좋은 점은 지하가 시원하다는 것입니다.

이 프로젝트를 진행하는 동안 나는 남은 여름 동안 관엽 식물을 현관으로 옮기는 일을 마침내 해결해야겠다고 생각했습니다. 너무 오랫동안 너무 추워서 정원 관리에 너무 바빠서 제대로 완성되지 못한 프로젝트입니다. 또한, 이것은 같은 이유로 내가 하지 않았던 현관 청소를 수반했습니다. 단풍나무 더미를 치우고 현관 좌석에 있는 동네 고양이들의 털을 청소하던 중에 쓰레기통에 넣을 물건을 더 많이 발견했습니다. 이것은 홍수와 관련된 것이 아닙니다. 그 중 일부(녹슨 정원 도구, 이상한 끈 조각, 한때 접착할 수 있다고 생각했던 부러진 화분 등)는 실제로 여기로 이사하기 전에 버려야 했습니다. 사실 몇 가지 쓸모없는 것(정말 고치고 싶었지만 어떻게 해야 할지 몰랐던 것)은 적어도 두 번의 조치를 거쳤을 것입니다. 그래서 모든 것이 사라졌습니다. 게다가, 좌석 공간에 있던 깔개는 그냥 쓰레기였습니다. 성형되지는 않았지만 원래 색상에 관계없이 희미한 회갈색으로 퇴색되었으며, 자연 진흙을 갈아서 직조했습니다. 그래서 그들은 이제 잡초 매트이기도 합니다.